Nhạc sĩ Minh Kỳ được xem là một trong những tên tuổi lớn nhất của âm nhạc miền Nam trước 1975, cả sự nghiệp của ông đã cống hiến gần như trọn vẹn cho dòng nhạc vàng, những ca khúc phổ thông đại chúng. Và thật đáng tiếc, sự nghiệp đó đã chấm dứt hoàn toàn sau tháng 4 năm 1975, và cuộc đời của ông cũng chấm dứt sau thời điểm đó tròn 4 tháng bằng 1 cái chêt rất tức tưởi trong trại tù.
Câu chuyện này được người bạn tù của Minh Kỳ tác giả Phạm Tín An Ninh kể lại.
Nhạc sĩ Minh Kỳ gia nhập lực lượng cảnh sát quốc gia, cấp bậc sau cùng của ông là đại uý, vì vậy sau năm 1975 ông là 1 trong những người bị đày ra các trại, riêng Minh Kỳ bị đưa đi trại tù An Dưỡng Biên Hòa, nằm bên cạnh phi trường quân sự Biên Hòa.
Một đêm, vào ngày 31 tháng 8 năm 1975, vào khoảng 21 giờ rưỡi, cả trại tù đang chìm trong bóng đêm với cả ngàn người tù đang nằm thao thức, bởi tâm tư còn nặng trĩu lo âu, đang chờ đợi những điều bất trắc nào đó sẽ đến với số phận mình, bỗng một tiếng nổ long trời kèm theo những tiếng la thất thanh, và rồi tiếng còi báo động, tiếng chát chúa trên loa phóng thanh, lệnh cho tất cả “cải tạo viên” nằm yên tại vị trí.
Khi ấy tổ của nhạc sĩ Minh Kỳ đang họp để phân công nấu bếp vào ngày hôm sau, thì một vụ nổ đã làm 3 người thiệt mạng và khoảng 8 người bị thương. Nhạc sĩ Minh Kỳ bị thương rất nặng, được anh em tù khiêng lên bệnh xá cùng với những người bị thương khác. Ông bị thương ở ngực, bụng và cổ rất nặng. Biết mình không qua khỏi nên trăn trối với những bạn tù:
– Tụi mày về nói với vợ tao ráng nuôi con tao, chắc tao không sống được.
Sau đó máu ở ngực và cổ chảy ra lênh láng. Ông vừa la vừa rên:
– Sao chân lạnh quá!
– Lạnh quá! Sao bụng tao lạnh quá! Sao ngực tao lạnh quá!
Ông ra đi từ từ, chết từ chân đến bụng rồi đến ngực cho đến lúc tắt thở.
Một cái chết mà chính ông cảm nhận được, biết được nó đến với mình từng phút từng giây.
Ông được chôn cất sơ sài trong mảnh rừng hoang rìa trại tù, với một tấm bia viết bằng sơn đỏ dòng chữ “Vĩnh My”, tức Vĩnh Mỹ, tên thật của ông.
Xin nhắc lại trước đó không lâu, vào khoảng năm 1974, nhạc sĩ Minh Kỳ cùng với 2 nhạc sĩ Lê Dinh và Anh Bằng đã sáng tác một ca khúc như là báo trước được định mệnh của nhạc sĩ Minh Kỳ, về nấm mồ trong mảnh rừng hoang giữa một cõi buồn, ca khúc Những Nấm Mộ Hoang do Khánh Ly hát. Mời các bạn nghe lại.
Click để nghe bài hát Những Nấm Mộ Hoang
Hoàng Vy – nhacvangbolero.com
good song I ever seen
Xin vinh danh NS CS Minh Kỳ