Khi nhắc đến tình ca Từ Công Phụng, công chúng yêu nhạc thường nhớ đến Mắt Lệ Cho Người, Bây Giờ Tháng Mấy, Trên Ngọn Tình Sầu, Như Chiếc Que Diêm,… là những ca khúc trữ tình lãng mạn nổi tiếng nhất của một thời vàng son.
Riêng tôi lại ấn tượng hơn cả với sự khắc khoải của ca khúc ít nổi tiếng hơn, đó là Tuổi Xa Người. Bài hát có giai điệu êm đềm, mượt mà và miên man một niềm nuối tiếc, đặc biệt là khi bài hát được thể hiện qua giọng ca Tuấn Ngọc, hoặc của chính tác giả Từ Công Phụng.
Vời tôi, đây là một bài tình ca buồn nhất, nhưng cũng đẹp nhất.
Click để nghe Tuấn Ngọc hát
Cũng như Ngô Thụy Miên, nhạc sĩ Từ Công Phụng suốt cả một đời sáng tác chỉ chung thủy với những bài tình ca. Như lời ông nói:
“…Tình cɑ là những lời ρhủ dụ ngọt ngào củɑ tình yêᴜ, như giòng sᴜối ɾóc ɾách từ thiên thᴜ dành cho những đôi tình nhân củɑ bɑo miên mɑn thế hệ, như một kẻ đồng lõɑ cho sự tồn tại củɑ nhân loại. Xin cám ơn Đấng Tạo Hoá đã bɑn cho loài người có tɾái tim biết ɾᴜng động, có tâm hồn biết thổn thức để tình yêᴜ νà cᴜộc đời còn được thăng hoɑ bằng những bài tình cɑ.
Nếᴜ chim mᴜông chỉ có một thời để cɑ hát, cỏ cây chỉ có một thời để xinh tươi, νà loài người chỉ có một thời để sống νà một đời để chết thì xin hãy hát lên những bản nhạc tình để ngợi cɑ một thời để sống tɾước khi bước νào những nỗi khốn cùng bᴜồn thảm củɑ cái chết lẻ loi.
Bởi νậy, tình cɑ là con đường tôi đã chọn νà cưᴜ mɑng một đời. Dù tôi có là chứng nhân cho những cᴜộc tình không thực nhưng ít ɾɑ, tôi đã mɑng đến một chút hạnh ρhúc nhỏ nhoi, một chút kỷ niệm khó ρhɑi mờ cho những kẻ tình nhân củɑ một thời yêᴜ thương sɑy đắm.
Và xin cảm ơn những kẻ tình nhân đã nâng niᴜ những bản tình cɑ củɑ tôi từ những thậρ niên qᴜɑ như là nhân chứng cho tình yêᴜ củɑ mình, dù chúng có mɑng những nỗi hân hoɑn tɾong đôi mắt hɑy nụ cười, dù chúng có chứɑ chɑn những giọt lệ ngậm ngùi cho một đời tình ngắn ngủi…”
Những bài tình ca của nhạc sĩ Từ Công Phụng thường là buồn, như trong Bây Giờ Tháng Mấy, Mắt Lệ Cho Người, đôi khi là niềm tuyệt vọng trong Như Chiếc Que Diêm, Kiếp Dã Tràng, thỉnh thoảng cũng có reo vui như Mãi Mãi Yêu Em, Tình Tự Mùa Xuân…
Với bài hát Tuổi Xa Người, đó là cái buồn nhẹ nhàng thâm trầm, có khả năng thẩm thấu vào sâu trong tâm khảm của những người trót yêu nét nhạc rất riêng của Từ Công Phụng. Nhạc của ông không có triết lý cao siêu như nhạc Trịnh, không dữ dội bão táp như nhạc Phạm Duy, không cuồng mê như Lê Uyên Phương, nhạc của Từ Công Phụng có nét gì đó chậm rãi, từng câu từng chữ đi vào tận cùng tâm tư của người nghe và ở lại đó vĩnh viễn:
Một chiều êm tay đan tay dìu nhau trên lối
Đưa em đi nhè nhẹ vào đời
Bằng vòng tay tôi nâng niu mùa thu thức giấc
Đưa em vào ngày tháng vỗ về
Cái đẹp lãng mạn của mùa thu, đặc biệt là khi thu vừa mới “thức giấc”, được ví như là mùa của hẹn hò, mùa của đôi lứa yêu đương. Khởi đầu bài hát, tác giả vẽ một khung cảnh tuyệt đẹp của đôi tình nhân đang tay đan tay dìu nhau trên lối vắng. Họ chỉ dìu nhau đi với từng bước nhè nhẹ và khẽ khàng thôi, có lẽ vì cuộc tình này mong manh quá, cần sự nâng niu, gìn giữ ân cần, vỗ về nhau trong giấc thu vừa đến.
Kể từ em đem cô đơn mọc lên phố vắng
Khi em mang nụ cười khỏi đời
Từng chiều rơi nghe như cõi lòng mình tê tái
Ngỡ như đời còn gọi tên nhau
Nhưng rồi một hôm em đã ra đi, em đi mà mang theo luôn cả nụ cười của em và của anh, để lại cho anh một cõi lòng tê tái. Anh lặng lẽ trở về với phố vắng nay đã thành hoang vu, giờ chỉ còn lại một vùng cô đơn, để rồi khi từng chiều rơi xuống, ngỡ như người còn ở quanh đây.
Trước đó và sau này, rất ít nhạc sĩ có thể viết ra được câu chữ tuyệt vời đến như vậy: “cô đơn mọc lên phố vắng” và “từng chiều rơi”. Lời ca này đẹp hơn cả 1 bài thơ, buồn đến nao lòng. Đó là nét khác biệt của nhạc sĩ Từ Công Phụng và dòng nhạc tình thập niên 1960 ở miền Nam.
Click để nghe chính tác giả Từ Công Phụng hát
Ngày đó khi một lần, một lần tiếng hát
Đồng lõa đưa em vào vùng trời lấp lánh
Bằng những cánh sao trời đầy đôi mắt ngước trìu mến.
Em, em xa dần ngàn đời hoang vắng
tôi đi về buồn chưng kẽ tóc
bước chân này còn tròn kiếp hoang vu…
Ngày đó, tiếng hát của những yêu đương hình như đã làm trái tim người lung lạc, đồng lõa đưa em bước vào một vùng trời lấp lánh những cánh sao trời trong đôi mắt ngước nhìn anh đầy trìu mến, làm anh trôi vào một cõi mộng miên trường mênh mang.
Trong giấc mộng thuở thanh xuân tuyệt vời đó, nhìn vào đôi mắt long lanh kia, anh ngỡ như là mình có thể chạm đến được cả sao trời.
Nhưng rồi đến một ngày em đem cô đơn mọc trên phố vắng, gieo nỗi buồn phủ xuống đời anh, len vào tận chân tơ kẽ tóc, còn em xa mãi ngàn đời, để anh bước đi một mình trọn kiếp hoang vu…
Một mình đi lang thang trong mùa đông rét mướt
nghe bơ vơ hồn mình lạc loài
Buồn dậy lên trên dung nhan gầy xanh của tuổi
trên tháng ngày hằn vết đời mình
Tàn thu sang đông, mùa rét mướt ùa về đóng băng cõi lòng vốn đã bơ vơ và lạc loài. Mỗi mùa đông đi qua là mỗi lần nỗi buồn bừng dậy, khắc dấu thời gian lên dung nhan gầy xanh của tuổi, hằn vết buồn sầu lên cuộc đời đã rã rời với thời gian.
Trời mùa đông hong khô đi niềm tin sỏi đá
trên đôi tay này mình còn gì
Và giòng sông trôi đi vô tình mang tất cả
cuộc đời này của người hay tôi…
Rồi nhiều mùa đông nữa trôi qua, anh nhìn lại đôi bàn tay mình, chỉ có dấu vết thời gian và nỗi buồn hằn sâu trên đó. Người đã đi từ lâu, cố gắng lắm anh cũng không thể hình dung được bàn tay người đã từng nắm tay anh ra sao, ấm áp thế nào, mềm mại hay thô ráp. Giòng sông cuộc đời quá vô tình đã cuốn trôi đi tất cả rồi. Niềm tin sỏi đá của anh về một thứ tình yêu không phai tàn đã vỡ vụn. Anh còn lại gì? Anh đã làm gì với cuộc đời anh?
Và cuộc đời này của người hay tôi?
Đông Kha
Nguồn: nhacvangbolero.com
—-
Toàn bộ bài viết được đăng trên nhacvangbolero.com hoàn toàn thuộc bản quyền của nhacvangbolero.com, đề nghị ghi rõ nguồn khi copy để tránh những sự cố về khiếu nại bản quyền. Xin cám ơn
