Sài Gòn đêm đẹp kỳ lạ. Những con đường vắng tênh mờ ảo trong ánh đèn vàng. Gió lồng lộng thổi, thổi nghiêng đêm, nghiêng ngả những vòng xe lạc lối về. Hàng cây cao vút im lìm, ngả bóng lòa xòa dưới đường như trò chuyện với mình.
Phố thì cây cao vút xếp hàng như mở ra một tòa thánh đường đô thị – hồn cốt của một thời quá vãng, đêm về chợt hiện ra. Phố thì rợp trời me bay, lòa xòa những tán lá nhỏ chập chờn ký ức. Đêm Sài Gòn, vỉa hè quán xá Sài Gòn thì không thể thiếu bolero.
Ngồi vỉa hè Sài Gòn thường gặp những người hát rong ôm theo cây đàn guitar hoặc loa kẹo kéo và hát những bản nhạc vàng. Đêm Sài Gòn thế kỷ 21 mà tựa như rũ bỏ hiện tại, cả người lẫn phố cứ rũ rượi hồn phách trôi về góc sâu của Sài Gòn đèn vàng u uẩn.
Bolero nơi vỉa hè, hẻm nhỏ vang lên như một thứ âm linh chưa tan hết phách vía từ nhiều năm nay. Khi dòng nhạc vàng cực thịnh trở lại, nó rền rĩ từ Youtube, đài Vĩnh Long… đến những thanh âm phủ màu thời gian từ băng Akai cổ của giới sưu tầm, hoặc những quán nhạc xưa… Tất cả dường như vẫn vậy, vẫn là lời thì thầm lãng mạn sau tấm màn nhung dày của phòng trà vũ trường, phiêu phiêu trong thứ nhịp điệu lóc cóc leng keng vừa thê thiết u uẩn vừa rộn ràng chuyện cơm áo, đao binh, yêu đương rất mực đời thường.
Dù là tiếng ca của các diva trước 75 như danh ca Thanh Thúy hay của một ông thương binh hát rong sống nốt quãng cuối của cuộc đời sau binh nghiệp, tất cả tựa như một thứ mɑ ᴛᴜ’y, làm tê liệt thần kinh về ý thức hiện tại. Ở đây, nó ru người ta về một giấc mộng đời thường, quên đi những khó nhọc cơm áo ngày càng khốc liệt.
Vậy đó, con dân nhạc vàng/bolero luôn có những cuộc phiêu lưu trên chuyến tàu thời gian bằng âm thanh, uống hồn phách những cuộc tình, mất mát, chia ly, đầy dự cảm tử sinh của những nghệ sỹ một thời quá vãng – giống như vị đắng cà phê, vị nồng của men rượu đắng khiến người ta ngầy ngật trong cơn say.
Khi bạn yêu đêm Sài Gòn, bạn sẽ yêu Thanh Thúy – Tiếng hát khói sương với những cung điệu u trầm, buồn vương nức nở. Tiếp nối chủ đề Thanh Thúy – Tiếng hát lúc 0 giờ, mời quý bạn hữu yêu nhạc thưởng thức tác phẩm Quán Nửa Khuya của nhạc sỹ Tuấn Khanh – Hoài Linh qua giọng ca Thanh Thúy.
Bài viết của Nhạc sĩ Thiên Ca
(Đăng lại với sự đồng ý của tác giả)
