Ca khúc Cỏ Úa là một trong nhiều bài ca thất tình của nhạc sĩ Lam Phương, vốn là một nhạc sĩ tài hoa và đào hoa vào bậc nhất của miền Nam trước 1975. Có nhiều bóng hồng đã đi qua đời ông, rồi khi duyên kiếp không thành đã để lại tiếc nhớ buồn thương và cũng là cảm hứng trong nhiều sáng tác của nhạc sĩ, trong đó có bài Cỏ Úa:
Còn nhớ tên nhau xin gọi trong giấc mộng
Còn chút thương yêu xin đưa vào dư âm
Có phải còn yêu vì đôi lần thầm nhớ
Mình đã thật quên cớ sao lòng vẫn chờ.
Đường đời trăm vạn lối, ai khiến xui cho hai người gặp nhau trên một khúc đường tình ngắn ngủi rồi ngậm ngùi chia tay. Đôi khi chợt nhớ đến nhau chỉ “xin gọi trong giấc mộng” (Nhạc sĩ thời trước thường trân trọng cuộc tình và người tình của mình, nên trong sáng tác âm nhạc thường dùng từ “xin gọi”, như “Xin Còn Gọi Tên Nhau” của nhạc sĩ Trường Sa hoặc “Xin Gọi Nhau Là Cố Nhân” của Hàn Sinh).
“Còn nhớ tên nhau xin gọi trong giấc mộng”, nghe như nỗi nhớ còn vương nỗi xót xa thương cảm về cuộc tình đã mất, mơ hồ tiếng gọi tên nhau nửa tiếc nuối, nửa se thắt cuối giấc mê đã khép cổng thiên đường.
“Còn chút thương yêu xin đưa vào dư âm”. Dư âm của tiếng đàn buông tiếng tơ sầu hay dư âm của tháng ngày hoa mộng cũ? Dư âm nào cũng là chuỗi kỷ niệm đẹp long lanh ngấn lệ tiếc nhớ sầu thương
Tâm tư của một người nhớ một người đôi khi trở nên ngơ ngẩn tự hỏi một đôi lần thầm nhớ như thế có phải là mình còn yêu hay không? Đã nhiều lần “cố quên” đi nhưng làm sao quên được khi lòng vẫn còn chờ hình bóng của ai đó chỉ trở về trong những giấc mơ đẹp trên đời.
Từ lúc em đi trong rượu cay men nồng
Màu trắng khăn tang quanh căn phòng cô đơn
Bão tố triền miên ngày em về nhà đó
Buồn hắt buồn hiu ngõ đêm sầu cô liêu
Càng xây đắp mộng đẹp cao vời thuở ban đầu càng đớn đau khi mộng tình tan vỡ. Em đi trong pháo đỏ rượu hồng tiệc vui ngày cưới, cũng là đi trong men rượu nồng cay đắng riêng anh. Cuộc đời trở nên hoang vu tẻ lạnh và căn phòng anh cô đơn rợn người trong màu trắng khăn tang. Như sau mùa vu qui là những mùa buồn hắt hiu tiếp nối, người ở lại ôm nỗi thất tình nghe bão tố triền miên, qua từng chiều quạnh hiu cô độc, từng đêm sầu lẻ bóng cô liêu.
Một chiều trên đồi em làm thơ
Cỏ biếc tương tư vàng úa
Mộng dệt theo đàn bên người mơ
Mới biết mình yêu bao giờ.
Thuở ban đầu đẹp như thế làm sao mà quên cho được: “Một chiều trên đồi em làm thơ”
Khi em làm thơ cũng là khi em đang thả ước mơ tình yêu trên đồi chập chùng sương mây mơ mộng. Khi em làm thơ, cỏ biếc kia cũng tương tư đến vàng úa, huống chi anh là kẻ đa tình đa cảm làm sao mà không tương tư “người mơ” đến úa cả lòng. Người mơ không đến trong giấc mơ mà đến với một chiều có thật, cho anh mộng dệt theo đàn buông cung điệu ước mơ từ ngày ban đầu đẹp như thế đó.
Hỡi cố nhân ơi chuyện thần tiên xa vời
Tình đã như vôi mong chi còn chung đôi
Cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ
Đừng níu thời gian cho thêm sầu vương mang.
Rồi màu cỏ biếc trên đồi ngày nào đã thành màu “Cỏ úa” từ lúc em đi, ngày hồng thắm yêu thương đã hóa thành ngày tím hoen màu sầu nhớ. Chuyện ngày xưa mỗi lần nhớ lại như chuyện thần tiên xa vời theo tháng ngày vời vợi… Tình đã bạc trắng như vôi thì còn thầm mong thầm nhớ chi nữa hỡi cố nhân ơi!
“Cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ”. Tại sao là “đời lầm lỡ” chứ không phải là “tình lầm lỡ” hay là “mình lầm lỡ”? Có lẽ đây là lối dụng từ của nhạc sĩ có dụng ý: không trách móc người mình đã yêu thương, đã xin gọi tên nhau trong những giấc mộng đẹp nhớ về.
Có trách chăng là tự trách mình… “chưa thật quên” nên tình vương vấn mãi thời gian tuyệt đẹp thuở ấy em làm thơ và anh soạn nhạc, càng lưu luyến càng sầu nhớ vương mang. Mà mấy ai mà không nương níu trong tâm tưởng cái khoảng thời gian đẹp nhất của đời người ấy được, vì: “Cái phút ban đầu lưu luyến ấy. Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên”.
Cỏ Úa là một trong những sáng tiêu biểu nhất của nhạc sĩ Lam Phương thời kỳ sau năm 1975 và đã có rất nhiều ca sĩ hát, nhưng tôi vẫn ấn tượng nhất với bản song ca của Don Hồ và Lâm Thúy Vân với bản hoà âm rất tuyệt vời của trung tâm Asia sau đây:
Click để nghe Don Hồ – Lâm Thuý Vân hát
Bài:Trương Đình Tuấn
Nguồn: nhacvangbolero.com
—-
Toàn bộ bài viết được đăng trên nhacvangbolero.com hoàn toàn thuộc bản quyền của nhacvangbolero.com, đề nghị ghi rõ nguồn khi copy để tránh những sự cố về khiếu nại bản quyền. Xin cám ơn